Tere 1

____ Cuando la muerte llega, llega otra cosa: un viaje en el tiempo de la descomposicion y el abandono, el cambio de color y olor, cambio de forma.

Hasta hoy que entendi mi gusto por lo viejo y lo deshabitado.



Al entrar a la habitación y ver de reojo las otras camas, me dirijo hasta el final donde esta la ventana, donde esta también ella. Me doy cuenta que estaban cambiando las sábanas ya que antes de asomarme por la cortina vi como la enfermera en turno hacia bola la sabana y la metia a una bolsa. ¿Puedo entrar?, pregunte. Si,si. Cual sería mi sorpresa al ver unas piernas desnudas y unos pies hinchados ya sin fuerza. Ayudeme a moverla- me dijó la enfermera. Cargamos el cuerpo desnudo para acomodarlo sobre la cama. Cargué a mi abuela. La enfermera termino de taparla y arroparla y se fue. Tere parecía estar dormida...

Me acerqué y tomando su mano la salude, le dije quien era pero no contesto. Insisti, y nada. Segui sujetando su mano y segui diciendole cosas muy cerquita a su oido. Solo respiraba por medio de la mascarilla de oxigeno. Si te escucha- me dijo mi papá, pero yo seguia viendo sus ojos cerrados. Llego el doctor y empezó a hablar con mi papá pero no alcanze a escuchar despues lo que decian.

Segui a su lado, lo mas cerquita que pude y se acerco el doctor del otro lado de la cama y sacudiéndola le habló fuerte diciendole ¡señora Tere!, mientras le despegaba los ojos llenos de lagañas. En un segundo abrió los ojos, no se si alcanzo a verme.

Se fue el doctor y ya no volvio a abrir los ojos. Era tarde y yo tenía que regresarme. Me acerque nuevamente a su oido para decirle unas otras cosas y decirle cuanto la queriía.

Regrese a la casa para irme en mi coche y fue ahi que sucedió. El camión de la basura acababa de pasar por la calle para recoger deshechos y quedo algo tirado junto a mi carro: una manzana terminada, oxidada, descomponiendose. Ahi entendi todo.